Cerca

corazon salvaje

Clarice Lispector

Ll redescubrimiento de la imaginacion y sensibilidad
delasmujeres es uno de los grandes fenomenos de la
literatura y las artes de nuestro tiempo. La escritora
brasilena de origen judio ruso Clarice Lispector es
una de las figuras mas importantes de este devela-
miento de lo femenino y su obra, por su hondura y es-
plritu tragico, es comparable a la de Virginia Woolf o

Simone de Beauvorr. Ll poeta colombiano Juan Gus-

del

Juan Gustavo Cobo Borda

tavo Cobo Borda resena en este texto la novela inicial de

Clarice Lispector titulada Cerca del corazon salvaje, que prefi-

gura el complejo universo de sus libros posteriores.

Unajoven nacida en Ucrania en 1920, traida al Brasil de
dos meses, que vivid su infancia en el nordeste —Maceié
y Recife—, hija de una familia de emigrantes judios
rusos pobres, llega a Rio a los quince afios huérfana de
padre. Trae consigo una belleza inquietante y muy pro n-
to un manuscrito no menos perturbador, Cerca del cora -
z6n salvaje.!

Pierde a su padre y entra a formar parte de esos
ciralos intelectuales préximos a figuras tan destaca-
das como el poeta Manuel Bandeira, gracias a su trabajo

! Clarice Lispector, Cerca del corazén salvaje, Alfaguara, Madrid,
1977, pp. 210, traduccién de Basilio Losada.

como periodista. Su primera novela se ha erigido como
punto de partida de una nueva narrativa, que asume
a Joyce, de quien es el epigrafe que le da titulo, a
Katherine Mansfield y a Virginia Woolf Aun cuando la
autora, en carta al critico Alvaro Lins, confiesa no co-
nocer entonces a su precursor Joyce. En cambio £/ lobo
estepario de Hermann Hesse, leido a los trece afios, le
producia fiebre y la marcard para siempre.

Su novela, que escribia en hojas sueltas, al querer
capturar sensaciones y vivencias, ritmos e imagenes, se
centra en la existencia de una mujer, Juana, que adoré
de nifa a su padre. Huérfana pronto, vive donde una tia
que quiere enviarla al internado. Visita en su casa a un
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profesor casado que parece tener consigo todas las res-
puestas y siente un tenso contrapunto de celos con su
mujer. Se casa con Octavio, un abogado que anhela escri-
bir un gran libro de Derecho Civil (Clarice Lispector se
casa en 1943 con su compafiero en la Facultad de Dere-
cho, quien luego al entrar al servicio diplomdtico tendrd
destinos en Ndpoles, Berna y Washington, donde ten-
dr4 sus dos hijos y vivird quince afios alejada de Brasil).

En la novela Octavio tiene una amante, Lidia, que
espera un hijo suyo. El encuentro y posterior didlogo
entre Juana y Lidia es uno de los momentos més reve-
ladores del texto.

Juana quien se desdobla y escucha otra voz de mujer
dentro de la suya, que suefia y juega con el poder evo-
cadordela palabra, viay alavez recuerdo de otra dimen-
sion, tendrd también relaciones con un hombre del cual
no quiere saber ni pasado ni nombre, sélo cuerpo, y al
final tanto éste como Octavio saldrin de su vida. La
dejardn solay grande, henchida con su propia fuerza.

Con sus “suefios rasgados, inicios de visiones”, con
“el gusto del mal masticar rojo, engullir fuego endulza-
do”, con sus alegrias casi horribles y sus “percepciones
excesivamente orgdnicas’.

Es tan intenso y perturbador el libro, tan inocente
y salvaje a la vez, tan enceguecedor en su rica agudeza,
que resulta dificil abordarlo. La heroina encierra en si
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misma, en su mondlogo tornasolado y veloz, un mo-
mento de luz, otro de sombra, tantas facetas de un mis-
mo ser que alberga a muchos dentro de si, que no po-
demos detenerlo en una tnica imagen.

Rebelde y solitaria, “vibora”, como la llaman en un
momento la tia y el marido, frfa y cruel, como la con-
sidera Lidia, al mostrarle a ella con descarnada lucidez
las implicaciones mutuas que conlleva esa futura familia
de cuatro: hombre, mujer, amante, y el hijo que vendra,
Juana también se mostrard como otra: distinta, vital,
plena de riqueza interior, consciente de si misma y de la
entereza de su cardcter, franca y decidida, que rechaza

cualquier contemporizacién:

La bondad me da ganas de vomitar. La bondad era sosa
y sin consistencia, olfa a carne cruda guardada mucho

tiempo.

Que se opone a todas las hipocresfas y a las manipu-
laciones con que hombres y mujeres se esconden y se
engafian al pretender olvidar la muerte y ensuciar la
inocencia de esa mirada fria e inclaudicable: la diabdli-
ca mirada de una nifia a la vez puray salvaje. Que ansfa
lo real de vivir y ala vez lo repudia por el dafio que hace.

Ser una de aquellas personas sin orgullo y sin pudor que
en cualquier instante se abren a extrafios. Asi, antes de la
muerte se ligarfa a la infancia, por la desnudez. Humillarse
hastael fin. ;Cémo me aplastarfa bastante, cémo abrirme

hacia el mundo y a la muerte?

Ya estdn aqui esas epifanias stibitas que nos iluminan,
esas reflexiones abstractas que cortan muchas veces una
trama convencional, esa indeterminacion irresoluble que
nos lleva a dudar sobre el significado exacto de la anécdo-
ta y los valores que encarnan los personajes, esa fijeza
morosa, obsesiva, prolija en los gestos, en las cosas, en la
mente, que puede volverse alucinatoria. Ese desplazarse
delaldégica al sin sentido, sin transiciones, que hacea una
persona tan poderosa como desgraciada a la vez, cuya
tinicaarma para descubrir la verdad es a través de las men-
tiras que alberga el lenguaje, tan falaz como innovador,
tan adulterado como fresco y adénico. Con razén Emir
Rodriguez Monegal hablé de libros duros e insobor-
nables, que eran fieles a esa terrible menina solitaria.

Esa mujer que nos lleva a preguntarnos si se trata de
una loca visionaria o un ser que oscila entre la ceguera
propia y la incomunicacién generalizada que caracteri-
za a este mundo urbano de profesionales que se despo-
jan de su estructura racional para tocar una veta més
primitiva y vibrante. El comienzo de una transforma-
cién radical. Varias opciones son posibles —al final, la
protagonista elige el viaje—, pero lo que subsiste es el
fulgor de una inmersién que, sin olvidar el mundo, en



SOBRE CLARICE LISPECTOR

Al morir, a los cincuenta y siete anos, Clarice Lispector
daba razon a sus personajes. A la ferocidad guerrera
gue hay en el juego. A la maldad que encierra el amor.

su presencia contundente, ha sido capaz de transfigurar-
lo todo. De bafiarlo de nuevo con el radicalismo de una
rebeldfa que se pregunta cémo conseguir las cosas sin
que ellas se apoderen de nosotros y cémo mantener la
liberad necesaria, incluso al elegir y convivir con quien
nos lleva a pensar que junto a él moriremos, y por lo
tanto descarta todo el horizonte de lo posible y a la vez
refrenda nuestro desgaste y nuestra inercia.

El la queria, no para hacer su vida con ella, sino para que
ella le permitiese vivir. Vivir sobre s{ mismo, sobre su
pasado, sobre las pequefias vilezas que habfa cometido
cobardemente y a las que cobardemente continuaba
unido. Octavio pensaba que al lado de Juana podria con-

tinuar pecando.

Helena Araujo en su libro La Scherezada criolla® se
refiere a esta primera novela donde una adolescente es-
cribe sobre otra adolescente:

Fe rviente, mistica, cavilosa. Continuamente, su obsesién
serd la existencia a partir del dilema del ser, el yo como
objeto de la conciencia, el yo sin poder justificarse por
sus tareas, ni asumir un comportamiento que traduzca
su relacién con el mundo. Sélo arrancindose a si misma
puede Juana crear una posibilidad de accién, un intersti-

cio de libertad.

La provocacidn y la desobediencia ante una socie-
dad hip4crita la llevard a educarse en la lucidez. Asi cede
ala compulsién de robar un libro. Auténoma, indepen-
diente, busca su ser liberando instintos y voluntad.
Nada de esperanzas y compasion. Incluso el sufrimiento
ayuda a vivir las cadencias y ritmos de la vida, de una
plena vida interior, rica en riesgos y caidas. Suya, por fin,
en la soledad.

LA ARANA (1946)3

Escrita entre Rio y Ndpoles, entre 1943 y 1944, ésta es
la segunda de las ocho novelas que publicé Clarice

2 Helena Araujo, La Scherezada criolla, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd, 1989, pp. 111-112y 113-114.

3 Clarice Lispectot, La arafia, Corregidor, Buenos Aires, 2003,
314 pp., traduccién deHaydée Jofre Barroso.

Lispector, ademdsde ocho libros de cuentos, cuatro rela-
tos infantiles, y seis voldmenes de crénicas y entrevistas.

Dos hermanos, Virginia y Daniel, miran desde un
puente el sombrero de un ahogado. Vendrd luego el ca-
serén venido a menos en un pueblo marginal donde
padre, madre, abuela, y otra hermana, Esmeralda, son
solitarios que reciben sus pocas visitas encerrados con
ellas bajo llave. Granja Grande en Brejo Alto: tal el pri-
mer escenario rural, con monte y rfo. Y una papeleria,
en el pueblo, para subsistir.

Los nifios son pobres y libres. Ella, ardiente y risuefia,
ya empieza a recordarnos, en los circulos reiterados y
expansivos de la obra de Lispector, a Juana, laheroina de
su primera novela y obviamente a la Clarice Lispector
nifia. La que experimenta con sensaciones sin pensamien-
to: el sol, el olor del mar que conoce sin haberlo visto,
las hormigas.

Virginia tenfa el coraje de mentir e inventar. Daniel,
de quince afios, y animado por la rabia, el de conquistar.
Juegos, fantasias, ensofiaciones: el mundo es una fusién
continua entre dentroy fuera. Entre ese receptdculo ma-
leable que es la mente y el esfuerzo corporal por formu-
lar, sobre tal choque, la palabra que brota del interior y
que siempre serd tan sorpresiva como insuficiente. Apre n-
dizaje del alfabeto del mundo, tan personal y caprichoso
como poblado de mudos silencios. La mejor caracteri-
zacién de tal proceso la da Virginia al modelar mufiecos
debarro: se intenta dar forma, formas que no eran nada,
pues carecen de limites. Representan lo que existia como
lo que no existia.

Por el miedo y lo desconocido surgird “la sociedad
de las sombras”. Si antes, por mirar a través de un agu-
jero una caja llena de arafias, uno de sus ojos habia
quedado enfermo, ahora, al enfrentarse a si misma en
la soledad del s6tano, al querer pensar profundamente,
termina, por miedo al hermano, dictador amado, trai-
cionando a su hermana Esmeralda, al revelarle al padre
los furtivos encuentros de ella con un macho, en el jar-
din. Con esa escena tormentosa y cruel se clausura la
infancia. Ya no tendrd mds nuevas palabras. Se ha cega-
do el pozo mégico.

Sabe, intuitiva, que bondad y maldad conviven en
ella, sin limites y en permanente fusién, pero la vileza
delos actos no tendrd disculpa alguna. Ahora no es mas
que una vieja: tiene pasado. Carga con el lastre de algo
de qué arrepentirse. Debe dejar el campo e irse a la ciu-
dad a estudiar. Pero lo que conjeturamos sobre sus ac-
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tividades alli queda sepultado por el caudal de emoti-
vas experiencias interiores que experimenta en ese nuevo
escenario.Se hace amante de Vicente, a quien visita con
regularidad en su apartamento. Lo acompafia a una fiesta
y alli, al beber en exceso, podemos pensar que cuestio-
nard y afrentard a toda esa gente satisfecha, pero aqui
la narrativa de Clarice Lispector muestra una de sus ca-
racteristicas mds notorias: “la discontinuidad como prin-
cipio positivo de composicidn, su paraddjico cardcter a
lavez locuazy evasivd’, tal como lo sefialé Vilma Aréas,
y esa ilogicidad tan suya.

Crescendos que se diluyen, apoteosis que no ocurre nn,
climax que se desinfla en la horizontalidad de una exis-
tencia pasiva. Mujer que apenas se deja abrazar como

dice su compafero.

Ella lo recibfa muchas veces distraida, sin concentracién.
El se interrumpfa, caido en un espanto de ojos abiertos,
la sensacién curiosa y casi riendo de sorpresa por apretar
entre los brazos una cosa pesada, seria, sin movimiento y

sin vestigio de gracia.

Asf se suceden las escenas: un portero con quien lee la

Biblia, unas tfas viejas solteronas con quienes vive un
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tiempo y la matan de hambre, unas nifias, en un parque,
que le dan la impresion de cercarla; la tiltima noche en el
apartamento de su compafiero, antes de volver al campo,
en tren, con motivo de la muerte de su abuela. Pero todos
estos momentos concluyen de forma brusca y amarga,
al echar al portero de la casa, huir de sus tas, ver cémo el
amante se ha ido temprano. La existencia son cortes, dis-
continuidades. La perfeccién de si misma era imposible.

“La especie de elfo que ella habia sido hasta la ado-
lescencia y la mujer de cuerpo sensato, sélido y caute-
loso que ella era ahora” es el trinsito que este recuento
reconstruye. Ahora ya conoce “la ndusea del deseo”, “la
tranquila tristeza de la memoria”, “la pureza 4rida”, el
afdn de agradar, “con ansiedad y bajeza”, “el corazén
tonto de curiosidad y jurentud”, y el destino de las mu-
jeres que habia ido conociendo: “Qué brutales eran
ellas, c6mo engafiaban, cémo ardian, si, cémo ardian y
se acababan”.

Pero el regreso al pueblo trae consigo algunas de las
paginas mds profundasy leves ala vez. La rconciliacién
entre esas dos mujeres, Virginia y Esmeralda, en la can-
sada fuerza de cada una, en el erguido desamparo con que
parecen afrontar un comun destino de soledad y vejez,
pero a la vez con la plenitud de quienes han vivido en
esa delicadeza atroz con que la vida elige por nosotros.
Y que en cierto modo la madre, pdlida al fondo, refren-
da con stbita clarividencia, contenta de que sus hijos
no se hayan casado:

Ah, hija mfa, todas las mujeres saben que un hombre

molesta mucho.

Esa polifonia dltima, donde el coro familiar se re-
concilia en la sencilla verdad compartida, y donde Vir-
ginia, en un rapto alucinatorio en el monte, decide
quedarse para siempre en el viejo caserdn, a la vez que
regresa a Rio, en esas dualidades caracteristicas de sus
heroinas, que fluyen detenidas, como lo muestra la en-
volvente complejidad de su estilo:

De tal modo ella no habia llegado a ningtin punto, dis-
uelta viviendo —eso la asustaba cansada y desesperada
del propio fluir inestable y eso era algo horriblemente
innegable, que sin embargo la aliviaba de un modo
extrafio, como la sensacién en cada mafiana de no haber

muerto por la noche.

Pero en una nueva vuelta de tuerca, Virginia, al llegar
a Rio, es atropellada por un carro fantasma y muere.
Quien reconoce su caddver es nada menos que la mujer
gorda, esposa del vigilante del edificio Santo Tomis,
que no vacila en calificarla de prostituta. Ultimo equi-
voco, tltima traicién: las inocentes lecturas de la Biblia,
la cena grata y copiosa a la cual habia invitado a su cela-



dor, todo se habia transformado en otra cosa: nunca sa-
bemos quiénes somos ni c6mo son los que nos rodean.
La vida es una arafia que nos atrapa en su red y desco-
nocemos sus ramificaciones infinitas. Como lo dijo en
su momento la autora: La arasia es “un libro triste, un
libro triste que me dio un placer enorme escribir”. Este
toque tltimo, de final de telenovela, mostrard el interés
de la autora por una estética del mal gusto, de lo feo, de
los géneros menores, que revelan la otra faz de su inda-
gacion incesante, sobre los vaivenes y contratiempos
de una escritura que se sabe imposibilitada para atrapar
lo real, que se mira escribirse y se juzga, con un ojo tan
elevado como humoristico. Con ese golpe bajo, la vida
retoma sus fueros, su insondable y espantosa arbitra-
riedad. Toda construccidn se eleva sobre el vacio que
somos y de alli, fecunda paradoja, extrae su fuerza y la
musica grave y en ocasiones risuefia con que este libro,
desbordado, exhaustivo, minucioso en su puntillismo,
nos cautiva y arrastra hacia un final, como todos, impre-
visible. La muerte, es bien sabido, no tiene sentido.

LAZOs DE FAMILIA (1960)4

Una mujer que se emborracha; otra que ve a un ciego
mascar un chicle, deja caer la bolsa de la compra, y
rompe los huevos que lleva alli. Hay una fractura de la
normalidad cotidiana. Un asomarse al vacio que nos
cerca por todos lados. Un caer atrapados en la pegajosa
red de lo convencional mismo que nos exije mirar
detrds. Esas mujeres, como fieras al borde del abismo,
se aferrardn a sus hijos, al marido que llega a las siete de
la tarde por la comida, a lalucha universal contra el pol-
vo, que todo recubre —muebles, actos, miradas. Peroen
esa hora ambigua ellas han palpado la tristeza, el aban-
dono, el angustioso terror insoportable de estar vivas.
“Era més fécil ser un santo que una persona”.

Y de esa inmersién en su carne, en su sensibilidad
exasperada, al rojo vivo, en su percepcion desnuda del
mundo, encontrardn una “misericordia violenta”. Esa
mezcla siempre ardua de fascinacién y asco, de apatia
y sobresalto, ante un mundo que se abre exuberante,
obsceno de vida, gratuito en su despilfarro, y alavez tan
estraho, tan carcelario en sus limites, quien les revela lo
peligroso de toda existencia.

Entre arrebatos de poesfa y raptos de lucidez, las na-
rradoras de estos trece relatos —mujeres de casa, pare-
jas normales de hombres convencionales— palpan, en
la piel, esa boca que se abre para devorarlas. Asi estos
lazos de familia encuentran su mds cabal metéfora en el
mis corto de los relatos, “Una gallina”, donde esta ave

“4Incluido en Clarice Lispector, Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid,
2002, pp. 33-149, traduccién de Cristina Peri Rossi.

SOBRE CLARICE LISPECTOR

escapa a su prisién y vuela libre por los techos de las
casas vecinas. Al ser capturada pone un huevo. Es tan
insdlita la reaccién ante su asustado nerviosismo que
padre e hija, impetuosos, se unen para impedir que la
maten para la cena, y la vuelvan parte asombrosa, luego
indiferente, de la vida. As{ hasta que la rutina vuelve a
dejar asomar su inexorable destino y ella es sacrificada,
casi sin darse cuenta. Del mismo modo la mujer ama y
sostiene el hogar y en esa entrega sin recompensa apa-
rente ve consumir su existencia.

Actie o se retraiga, esa pasividad inerte es la que
hace de la protagonista de “La imitacién de las rosas”
“luminosa e inalcanzable”. Acaba de salir del hospital (le
daban insulina), ansfa recobrar la normalidad mitinaria,
pero lasindecisiones sobre si enviar o no un ramo de rosas
alaamiga con quien cenardn esa noche ellay su marido,
amiga que la criticay desprecia, la paralizardn de nuevo.

Llegard el marido, cuando ellaya debfa estar arregla-
day lista, y lo verd atin desde su culpabilidad vacilante,
“envejecido, cansado, curioso”. Parece ya estar mimeti-
zada con la gravida plenitud de esas rosas —“aquel punto
vacio y despierto, y horriblemente maravilloso dentro
de si”. Esa inmersién en su conflicto interno, en la natu-
ralidad con que ya obligatoriamente debe sentirse bien
y en verdad se desconecta del mundo, perdida en la rosa,
la han puesto en riesgo ante las miradas de los otros:

Tarsila do Amaral, Palmeiras, 1925
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¢:quédird Carlotaal recibir las rosas? El mundo también
mira a esa subjetividad cerrada sobre sf misma. Existen-
cialismo, el ojo neutro del nouveau roman, un feminis-
mo pionero, si, si quieren rétulos, pero en realidad una
narradora dnica y sorprendente, entonces como ahora,
que penetra en capas inexploradas atn.

Pero si las jévenes parecen enclaustrarse en su mu-
tismo autista, las viejas hablan, escupen, piden un vaso
de vino y consideran a su familia un atajo de cornudos
y maricones, tal como sucede con dofia Anita, la abuela
que cumple ochenta y nueve afios. Desenmascard el ros-
tro hipdcrita de esa celebracién, donde todos comen lo
que les disgusta y conviven, por un momento, con quie-
nes detestan, “porque la verdad es un relimpago”. Y ese
reldmpago rasga los secretos, quema a quien roza, y con
su fulgor espectral distorsiona lo consabido. En ambos
casos, tanto la pasiva como la iracunda, nos han mostra-
do el corazén mismo con que la vida teje su trama: éx-
tasis y estupidez, fulgor y sombras ruines. Desprendi-
miento absoluto y vileza mdxima.

Cuentos fuertes y duros, que pueden tener un de-

senvolvimiento apacible —o abrirse desde el comienzo

Oswaldo Goeldi, Palmeiras, ca. 1948
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al absurdo. Cuentos sobre actos mecdnicos y suefios que
desdibujan los bordes de la realidad. Cuentos inclemen-
tes en su visién y a la vez tan comprensivos y piado-
sos sobre esas vidas encarriladas hacia la nada. Cuentos
de sorpresa y de ruptura, como aquél sobre “La mujer
miés pequefia del mundo”.

Apenas de cuarenta y cinco centimetros, y descu-
biera en Africa, desconcierta a todos los que viéndola en
el periédico, sienten que el mundo no es tan estable como
pensaban y encierra dentro de si dimensiones insospe-
chadas. Si bien su presencia revulsiva atrae la caridad,
también les recuerdicomo, entre todos, nos devoramos:
ain somos canibales. Ella hace estallar lo estatuido, del
mismo modo que la abuela desestabilizé el circo de la
celebracién con la bomba de la verdad:

Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. Que la

vida es corta, que la vida es corta.

Al morir, alos cincuenta y siete afios, Clarice Lispector
(1920-1977) daba razén a sus personajes. A la feroci-
dad guerrera que hay en el juego. A la maldad que encie-
rra el amor. A lo criminales que somos todos, en algtin
momento.A cdmo la relacidn de una hija con su madre
puede estar hecha de dolor, vida y repugnancia, del
mismo modo que la relacién de la madre con el hijo “le
daba esa prisién de amor que se abatirfa para siempre
sobreel futuro hombre”, dejidndolo solo, como ahora al
marido en el cuento precisamente titulado “Lazos de
familia”, donde Lispector explora el subfondo de todas
estas entrecruzadas relaciones. Sabrd entonces el hom-
bre que para mantener consigo a esa mujer necesitard
ofrendarle cada vez mds mayores triunfos, que ella des-
preciard odidndolo mds, mientras ella, libre con su hijo,
sumird a su cényuge en el terror desconcertado del posi-
ble abandono. Del saber que no hay nada que garantice
la tranquilidad, la sujecién y el dominio.

Lo sintetizé6 muy bien John Gledson al recordarnos
cémo el mismo afio de su divorcio publicé Clarice
Lispector Lazos de familia (1960), que continda siendo
uno de los cldsicos de la época. Su escenario es, en su to-
talidad, el de la clase media de Rio, y sus cuentos narran
con viveza y comprensién extraordinarias y con un em-
pleo liberal y controlado del mondlogo interior, las cri-
sis que se producen en la vida de mujeres de edades
diferentes (de los quince a los ochenta y nueve afios),
as{ como las diferentes situaciones que experimentan
(sin hijos o con ellos, con matrimonios mds o menos fe-
lices, etcétera). “La imitacién de la rosa” es el cuento mds
trigico de todos ellos, donde dramatiza la gradual pre-
sentacién de la locura de Laura, una mujer tan enclaus-
trada por su sofocante educacién y su convencional

adoctrinamiento catdlico que es incapaz de ver mds

alla de ellos.



Oswaldo Goeldi, Creptisculo, ca. 1950-1951

Nunca sele ha permitido llevar una vida interior crea-
tiva, pero encuentra una en la nica forma que puede:
“perdiendo el contacto con la realidad”.

Pero si las mujeres cambian, también los hombres
lo hardn. En “La cena” la mirada intenta esclarecer a ese
desconocido, ya viejo, que todos seremos algtindia. Que
solo, en el restaurante, come su carne con ensalada y
bebe un vaso de vino mientras con la servilleta se seca
una ldgrima. El derrotado que lo contempla y que lo
juzga, juzgandose a si mismo, no podrd comer, como si
ese escenario tan trivial exasperara de tal modo su per-
cepcién que yalo convierte en el otro que comienzaa ser.
La fuerza autoritaria que percibe aun en ese dolor, que
domina al camare ro, controla su territorio, y permanece
indefectiblemente solo, potencia, construccién y wina,
le muestra ese reino tan avasallador como cruel de quien,
triunfador en la vida, ya siente la muerte en si mismo
en su avance imparable.

Dos cuentos sobre adolescentes integran un diptico
ejemplar. La nifia de quince afios que sale de madrugada
atomar el bus y teme que su cuerpo sea mirado, y el nifio
que ya empieza a medir el valor del dinero, el peso de una
deuda, las ventajas o desventajas del crédito, para llevar

5 John Gledson, “Brasil”, en el volumen colectivo compilado por
John Sturrock, Guia de las letras y autores contempordneos, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2001, p. 60.
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aunaamigaal cine. Romperdn ambos el tibio caparazén
envolvente dela casay ella, al ser tocada por los dos mu-
chachos se sabrd sola e inerme en el mundo. Paralizada
también. Pero comenzard, asimismo, a sentirse mujer,
necesitada de zapatos nuevos. El muchacho dard el pri-
mer paso hacia la adquisicién de una fortuna, con nada
ingenuo pragmatismo. La conmovedora inocencia se ha
vuelto descarnado realismo. Estos simuladores desin-
dividualizados, estos reyes absolutos de un mundo m4-
gico —“Fue a conversar con la sirvienta, antigua sacer-
dotisa. Ellas se reconocian”— se han trocado en
personas con intereses precisos. Han caido en la vida.
No son més figuras impersonales, asistidas por los dio-
ses. Sino una nifia fea, en pleno desarrollo, y un
muchacho que insiste en no ser jugador ni bebedor
para reclamar al padre una mesada mds grande. Alli
estdn entonces la infancia y su horror fascinante. La
adolescencia y sus turbias mentiras camufladas. Pero
desde estos prismas contradictorios vemos mejor el
frégil teatro de los mayores. Su propia comedia de
equivocos.

Asi sucede con “Misterio de Sao Cristévao”. Una
nifia de diecinueve afios sentird derrumbarse su fragil
armazon adolescente en un solo momento epifdnico
de una noche. Contemplard desde su ventana tres en-
mascarados —un gallo, un toro y el caballero del dia-
blo— que han entrado a su jardin, por caprichoso azar,
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Mankairs

b ]

Cualquier via es valida para escapar de

nosotros mismos topandonos, indefectiblemente,

con quien en realidad somos.

para robarse un jacinto y asf adornarse un poco més en
la fiesta de disfraces a la cual se dirigen. Pe roese encuen-
tro nunca imaginado, ese apenas cruzar miradas, alterard
el dificil y arduo equilibrio conseguido por la familia. La
armonica paz de lo que en verdad fue la Gltima cena feliz.
De ahora en adelante, la abuela volverd a sentirse ofen-
dida, los padres fatigados, los nifios insoportables. Esa
ir npcién no anunciada de lo que viene del otro lado, de lo
habitual conve rido en insélito y trdgico, alterard todo el
orden pero traerd también consigo su propio sentido.
El del enigma incomprensible, cruel pero revelador. El
otro rostro de las cosas. La faz invertida del mundo, don-
de también moramos sin apenas darnos cuenta.
Finalmente, los dos tltimos cuentos, apelan a los
animales como grandes espejos de nuestros deseos, de
nuestras culpasy pasiones invertidas. Un profesor de ma-
temdticas entierra un perro muerto en la calle. Da a ese

hecho una dimensién ritual de ceremonia redentora.

b

Vicente do Rego Monteiro, Tenis, 1928
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Buscaasiapaciguar, por reflejo, el pecado de haber aban-
donado a otro perro, José, no anénimo, que le exige ser
hombre mientras él se asume como perro. Perro integral
y definitivo, mientras él, tan solo, “me disfrazaba como
podia”.

Ese no saber quién gufa a quién, esa transferencia
de responsabilidades —“Hay tantas formas de ser cul-
pable y de perderse para siempre y de traicionarse y
de no enfrentarse. Yo elegf la de herir a un perro”—
se vuelve un escdndalo absoluto. Revela la grieta del
mundo. El querer castigarse con un acto de bondad ano-
dino —para asi librarse de una falta que no tiene reden-
cién posible. ;En qué juicio final se condenard a un
hombre por haber abandonado a un perro? Todas las im-
plicaciones que este acto conlleva le da a este cuento,
como a todos los relatos de este primer libro de cuentos
de Clarice Lispector, una zozobra ambigua. Alli donde la
palida vida no alcanza a disimular el hervor del infier-
no. Detrds de las apariencias, del intento por borrar el
caddver de nuestra inocencia perdida, se halla un abis-
mo inexplicable: “sélo td y yo sabemos que te aban-
doné porque eras la posibilidad constante del crimen
que yo nunca habfa cometido”. El crimen que con sélo
pensarlo ya es un hecho mds afadido al peso irredimi-
ble del mundo.

Algo semejante sucede con “El bifalo” donde una
mujer entra al jardin zooldgico para aprender a odiar.
Un hombre la ha rechazado y ella, en los leones y las ji-
rafas, en la montafa rusay los hipopétamos, encontrard
los equivalentes visuales de su pasién y de su rabia. Verd
la pobreza menesterosa de su alma encerradaen la cartera
quese le cac y muestra “la mezquindad de una vida inti-
ma de precauciones: polvo de arroz, recibo, pluma fuente,
ella recogiendo del piso los andamios de su vida”.

Aprenderd el odio, para no morir de amor, hundién-
dose en los ojos de un bufalo negro, que tan enjaulado
como ella, la mirard “presa del mutuo asesinato”, hipno-
tizados los dos. ;Se matard a si misma?, shundird el cu-
chillo en el bifalo?, ;caerd al suelo victima del delirio?
Esta mujer dulce, abierta de golpe al grito del amor, a
laimpudica faldalevantada en el giro de la montana rusa,
y quien tira ala basura perdén y resignacién, “se encogié
como una vieja asesina solitaria”. Excavé en s misma y
hall$ las aguas negras de su auténtica verdad: el odio, y de
paso nos reveld a todos los lectores los abismos vertigi-
nosos con que el amor, rabioso y jadeante, maravilloso

y asqueado, florece en su tormenta de apasionada cruel-



dad. La misma de esta escritura, tan desolada como ma-
ligna, tan pura en definitiva, como nunca antes se habia

oido. Desnuda hasta el tuétano y en carne viva.

LA PASION SEGUN G.H. (1964)°

Una mujer, una escultora, financieramente independien-
te, que nunca ha tenido ni marido ni hijo, que vive c4-
moda en la terraza de un edificio de trece pisos, en un
a p a ramento elegante que da sobre la ciudad, comienza
en la mafiana, en el desayuno, una meditacién sobre s
misma. Sob reuna experiencia con la cual se involucra de
tal modo que no sabe si podré contarla. Una meditacién
visual que busca transmitir cuanto vivié pero que en este
gesto ya la altera, modifica y cambia.
Comienza por un despojo paulatino:

Perdi el miedo a lo feo. Y es tan buena esa pérdida. Es

una dulzura.
Descarta también la “psicologia”

La mirada psicoldgica me impacientaba y me impacien-

ta, es un instrumento que solamente traspasa.

Y sospecha también de la sinceridad, pues entre no-
bleza y sordidez, mezquindad y autoperddn, perversa o
monja, teme mucho que esa oscilacién entre extremos,
esa confesién, contenga mucho de simple vanidad.

Esta mujer tranquila e irénica: “Respeto el placer
ajeno y delicadamente como mi placer, el tedio me ali-
menta y delicadamente me come, el dulce tedio de
una luna de miel” se confirmard més tarde: si somos
dngeles, habra parafso: si somos diablos, cre a ranos in-
fierno.

Una de sus mayores ilusiones —ordenar, rehacer su
casa— se cumple por fin. Ha despedido a la muchacha,
tiene todo el dfa para si, desconecta el teléfono y se di-
rige al cuarto del fondo. Doble sorpresa inicial: lo que
era seis meses antes un oscuro y confuso depdsito de
chécheres es ahora un cuarto despejado y luminoso.
Un minarete.

Y en él descubre un mural tosco: hombre, mujer,
perro. Lineas escuetas de lo que bien puede confundir-
se con momias. Piensa entonces en que la sirvienta, de
origen africano, en esa caracterizacidn-caricatura expre-
s6 el mayor odio hacia ella: la indiferencia. La simple
falta de misericordia. Janair, la muchacha, “erala prime-
ra persona realmente exterior de cuyo mirar yo tomaba

conciencia’.

6 Clarice Lispector, La pasién segiin G.H., Monte Avila editores,
Caracas, 1969, pp. 217, traduccién de Juan Garcia Gayo.
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Antonio Bandeira, La cathedrale, 1955

Ahorala “ironfa serena” que caracterizaba a esta mu-
jer mundana comienza a cuartearse. A derrumbar en su
interior “cavernas calcdreas subterrdneas”. A retroceder
hasta el comienzo, alli donde “lo inhumano es lo mejor
de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la gente”.

Todo a raiz de una cucaracha que ve, la conturba, la
hiela e inmoviliza, atrapada entre la cama y el armario.
Una esfinge milenaria que viene desde el comienzo de
los tiempos, con su mdscara y sus simbolos de poder, y
a la cual parte en dos apresindola con la puerta del
armario.

Tranquila ferocidad neutra, esta mujer a las once de
la mafana, con todo el dia por delante, quedard alli, atra-
pada por esa fijeza inmévil. Establece un duelo-empatia
con ese caddver viviente, con esa cosa que aun late, y que
arrga su blanca materia. Esa cosa, ese crustdceo, la obli-
gard a replantearse su moral, su esterilidad —el aborto
que tuvo. Toda su escala de valores ante esa sal que al ama-
rillarse se seca. Ojos, ovarios, planctum: el origen de la
vida es tocado en un descenso paulatino hacia ese nicleo
que ella quiere llegar a ser. Tocar. Lo neutro del semen que
entra en ese plasma y engendra. En ese punto limite,
donde lo expresivo que es también diabélico, pues lo
d e m oniaco —el silencio mismo de no poder hablar—
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Emiliano Cavalcanti, Tres gragas, ca. 1937

estd antes de lo humano. Cuando el paladar atin no vi-
ciado ni por la sal ni por el azticar, ni por la alegria o los
dolores, sentfa el gusto primero. El gusto por nada. Des-
de esa mirada interior que la deshace, ella se asoma a la
ventanay ve, al tiempo, la favela en la montana, los seis-
cientos mil mendigos de Rio, y esa planicie de Asia
Menor donde estaba la ciudad mds vieja de la Tierra:
Damasco.

El desierto que empieza a explorar “soy pura porque
soy dvida”. Con su cayado —la mente— quelallevaala
historia, al pafs del miedo, al Mar Negro, a ese Sahara
debajo del cual yacen huesos y primeros instrumentos
agricolas: el principio del hombre.

Antropologia arqueoldgica referida al ser del hom-
bre. Vivencia de una religién anterior a todas —“La
alegria cruda de la magia negra”. El basamento innom-
brable donde se sustenta el mundo. Asf realizara el acto
infimo, no el acto madximo: poner la cucaracha en su
boca. En esa negacién rotunda e impensable hallar la
confianza.

Esta Meditacién ante la cucaracha toma cada vez
més la forma de un mondélogo religioso, de un trance mis-
tico: busca la despersonalizacién. “Sélo los més grandes
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aman la monotonia”. Reconoce cémo, “cuando el arte
es bueno porque tocé lo inexpresivo”.

Esa reduccién, ese paulatino borrarse y silenciarse,
para que asf la palabra pierda su lastre de engafio, con-
duce a una revelacién: la carencia misma. El asumir “lo
inhumano dentro de la persona” para, a partir de alli,
en lo sordo y en lo vasto, en lo burdo que son nuestras
manos, siempre salpicadas de palabras superfluas, tocar
la pureza del blanco. “No quiero la belleza, quiero la
identidad’.“La asesina de si misma”, escupe su yo, pero
éste, terco, recalcitrante, no termina por dejarla.

No todos llegan a fracasar porque es tan dificil, antes es
preciso subir penosamente hasta alcanzar por fin la altura
de poder caer. Sélo puede alcanzar la despersonalizacién de

la mudez si antes ha construido toda una voz.

La voz, tan cautelosa como abierta, con la cual
Clarice Lispector ha rondado el silencio, presa de la ha-
bitacién que la refleja, que la seca y agosta, como el
caddver vivo de la cucaracha. “La vida se me es, y no
entiendo lo que digo. Y entonces adoro...”. Con estas
palabras, celebracién y muerte, golpe de gracia apasio-



nado, ella toca por fin lo real. Su necesidad de olvidar,
como todo el mundo. “Mi leve vulgaridad dulce y bien
dispuesta”. Asf termina esta aventura espiritual. La no-
vela concluye: irrumpe la vida, al hacer de la cucaracha

una ostia de consagracion.

LA HORA DE LA ESTRELLA (1977)

Diecisiete afios después de ese logro conmovedor, y
como punto final de unavida tan creativa como sensible,
Clarice Lispector publica La hora de la estrella. Ya los
Lazos de familia son un clasico, no sélo en el Brasil y en el
mundo entero, sino que han hecho de ella una escritora
de culto, reconocida incluso por la critica mds al dfa.”

Perddmonos entonces en estas ochenta y un pégi-
nas. Una preciosa joya sobre una muchacha nordestina,
a quien un narrador sarcéstico y aparentemente distan-
te, Rodrigo S.M., —“Me dedico a la afioranza de mi
antigua pobreza, cuando todo era més sobrio y digno,
y yo no habfa comido langosta’—, como dice en la “De-
dicatoria del autor. En verdad, Clarice Lispector”, segin
se aclara en el frontal inicio irénico, la crea a partir de
una fugaz imagen suya. De un atisbo efimero.

De esa nada de diecinueve afos, de esa vida de me-
candgrafa educada en Radio Reloj y alimentada con
perr calientes, que s6lo habia hecho el terc e rode bési-
ca, extrae un mundo terco, mineral, estricto. La consis-
tencia irrefutable de “una historia en tecnicolor, para
que tenga algin adorno, por Dios, que yo también lo ne-
cesito” como vuelve a repetirnos el autor-autora. Emerge
de alli una persona integra que transfigurard al autor:
“mi materializacion final en objeto”.

Como el narrador mismo se adelanta a decirnos, hay
en todo ello los tépicos de una literatura cordel: ma-
drastra que le pega cuando nifia, pobreza, compensacio-
nes imaginarias, juegos sustitutos, la pieza donde vive
con cuatro amigas, la amiga de la oficina, Gloria, que ter-
minard por quitarle el novio, Olimpico, un metaltrgico,
ladrén y asesino, y, al final, su muerte anunciada por una
echadora de cartas, a causa de un Mercedes fantasma
que la arrolla y la deja tirada en el piso, al igual que Vir-
ginia en La arafia.

Pero con ese vivir tan ralo y esa incompetencia para
existir, a causa no sélo de apocamiento intimo sino tam-
bién de la desigualdad social de la cual surge, la autora,
por interpésito autor, hace de Macabea (un nombre ya

7 Clarice Lispector, La hora de la estrella Si ruela, Madrid, 2000, tra-
duccién de Ana Poljack. De alli todas las citas. Me refiero sobre todo al
libro de Helen Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura,
Anthrpos, Barcelona, 1995 y asu ensayo “La hora de Clarice Lispector”,
pp-155-199. Véase también Clarice Lispector. La escritora del cuerpo y del
silencigRevista Anthropos Extra 2, Barcelona, 1997, con variados articu-

los sobre la autora.
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definitorio) y de su mundo, algo a la vez insustituible y
superfluo. Necesarisimo —pero a la postre vano y dese-
chable. El de esos seres sin razén ni destino, mds alld de
sus precarias condiciones de vida, mds all4 de la injus-
ticia que los discrimina. Seres que parecen confirmar lo
gratuito del mundo en su rodar inutil. La aparente
puerilidad de su santidad inocente —victima de una
tia maligna, del jefe prepotente, del novio arribista,
que ya por fuera de este libro, llegard a diputado—?2
otorga una gracia singular a esta muchacha “tan joven
y ya oxidada”.

Neurdtica, con su virginidad a cuestas, y sus suefios
imposibles, de celofdn y plastico, de Coca-Cola y café
frio. “Sin duda un dia, iba a merecer el cielo de los obli-
cuos, donde s6lo entra quien es torcido”. La tensién entre
ese narrador consciente de sus deficiencias y de lo irri-
sorio de su heroina —inocencia herida, miseria ané-
nima— vuelve ain més complejo y especular ese juego
con que la ficcién arma el mundo, a partir de esos seres
que no alcanzan ni siquiera la desesperacién de los hu-
milladosy ofendidos, pues ni su opaca timidez ni su mo-
destia simple salen de sf mismas: “La persona de la que
voy a hablar es tan tonta que a veces sonrie a los demds
en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la
miran”.

Ante esta ausencia, ante este bulto negativo, el re-
lieve de los otros personajes se vuelve obsceno. Las
convencionales vidas depredadoras caen convertidas en
petulantes fantasmas, como sucede con “Olimpico de
Jestis Moreira Chavez”, por ejemplo. Con él Macabea
establecerd esos didlogos vacios, pirimides metafisicas
donde la autora, con su capacidad para convertir lo
anodino en imagen dnica, despoja al lenguaje de su
costra y lo desnuda sin compasion, hasta el cero ab-
soluto.

El:  —Pues sf.

Ella: —Pues si, ;qué?

El:  —Yo dije pues si!

Ella: —Pero, “pues si”, ;qué?

El: —Mejor cambiemos de conversacién, porque td

no me entiendes.

8 Desde su primera novela Cerca del corazén salvaje (1944) el
mundo de Clarice Lispector es naturalmente obsesivo y repite figuras.
Allf como en La arafia ya aparece la tia seca y maligna que impotente
ante la nifia rebelde amenaza con enviarla al internado; la abuela que es-
cupe también, como en sus cuentos, las figuras emblemdticas del huevo
y la gallina, la pena por la ausencia de Dios y su negativa a orar, pues la
oracién se convierte en la morfina que aleja el dolor. Y en ese momento
dado, como epigrafe premonitorio de esta novela, el siguiente parrafo:
“Y en vez de esa felicidad asfixiante, como un exceso de aire, sentir la
nitida impotencia de tener mds que una inspiracién, de rebasarla, de
poseer la propia cosa—y ser realmente una estrella. A donde lleva la locu-
ra,alalocura”. Cera del corazdn salvaj e Alfaguara, Madrid, 1977, p. 73.

Esa locura que es su mégica escritura.
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Alfredo Volpi, Fachada popular, 1955

Para esta nordestina amarillenta “la tristeza era un
lujo”. Con su salario menos que minimo, una rosa, una
roja barra de labios, una pelicula barata en un cine de
suburbio son sus opulentos placeres. Y curiosamente
esta novela hibrida, comprometida, neutral y apasiona-
da, estd llena con el hervor de la vida y los ramalazos de

un entorno amplisimo:

El hombre del sertdo es ante todo un sufriente. Yo lo per-

dono.

Como dird para perdonar a Olimpico su presun-
cién machista de gallo de rifia. Todo lo cual apunta a
la naturaleza brasilefia como a la naturaleza misma del
narrador, al hacer cada vez més compleja y surcada de
varios niveles esa trama tépica y poblada de situaciones
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en apariencia previsibles. Asi el narrador nos confiesa lo
que bien puede parecer un rasgo de época:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiere ser

cerdo y gallina y después matarlos y beberles la sangre.

En esta vertiente el zerreiro de la macumba asoma
en la lejania y la victima atropellada en el piso remonta
el vuelo, oveja cargada por un dguila que la devorard como
la vida misma. La pélida secuencia se fractura con los
arquetipos y mitos con que este narrador intelectual
busca engordar esta fragil ficcién de tontos hechos. Pero
elafindelaautora de descender socialmente en la explo-
racién de la realidad brasilefia y afrontar un alma unila-
teral y simple, que sdlo la escritura hace compleja y
oscura, muestra el tamafio de los desafios que Clarice
Lispector se proponia vencer.

Con pasmosa sabiduria formal y al mismo tiempo
con una urdimbre deshilvanada que parece responder
a las interpolaciones, caprichos, distracciones y olvidos
de la existencia misma, la novela ha creado su propio
mito: el de una criatura tnica donde se funden autora,
narrador interpésito, cruce de lenguajes, populary culto,
personaje en concrecién paulatina y asombrado desen-
canto para con lo minimo, el aparente dezritus social
que se desliza por los mérgenes mismos de la existencia,
edificar un saber tan socioldgico como filoséfico, tan re-
ligioso como metafisico, tan brutal y desaprensivo como
tierno y piadoso.

De ahi que la lectura final para cumplir con su des-
tino lallevard a cabo una echadora de cartas que, al abrir
el abanico de todas las posibilidades —un rubio de ojos
“azules o verdes o castafios 0 negros”— funde amor y
muerte en una Ultima explosién deslumbrante. Cual-
quier via es vélida para escapar de nosotros mismos to-
pandonos, indefectiblemente, con quien en realidad so-
mos. Asi Macabea siente que por fin estd inmersa en un
suefio que la desborda—La hora de la estre [l a—y muere,
radiante y olvidada. Tirada en cualquier esquina.

La peripecia mediocre y rastrera se ha vuelto una
gesta espiritual. En un intento de llegar a ese limite —en
la escritura, en el conocimiento interior— donde nada
es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad
vacfa y la ha fecundado con la semilla de su verbo —“una
estrelade mil puntas”. Una luz que hiere hasta el fondo

este vacio.

Podria dejarla alli, en la calle, y simplemente no terminar
este relato. Pero no: iré hasta donde termina el aire, iré
hasta donde los grandes vendavales se desatan aullando,
iré hasta donde el vacio describe una curva, iré hasta donde
me lleve mi aliento. ;Mi aliento me llevard hasta Dios?
Estoy en tal grado de pureza que nada sé. Sélo sé esto: no

necesito tener piedad de Dios. ;O sf? Il



