
Una joven nacida en Ucrania en 1920, traída al Brasil de
dos meses, que vivió su infancia en el nordeste —Ma c e i ó
y Recife—, hija de una familia de emigrantes judíos
rusos pobres, llega a Río a los quince años huérfana de
p a d re. Trae consigo una belleza inquietante y muy pro n-
to un manuscrito no menos pert u r b a d o r, Ce rca del cora -
zón salvaje.1

Pierde a su padre y entra a formar parte de esos
c í rculos intelectuales próximos a figuras tan destaca-
das como el poeta Manuel Bandeira, gracias a su trabajo

como periodista. Su primera novela se ha erigido como
punto de partida de una nueva narrativa, que asume
a Joyce, de quien es el epígrafe que le da título, a
Katherine Mansfield y a Virginia Wo o l f. Aun cuando la
autora, en carta al crítico Álvaro Lins, confiesa no co-
nocer entonces a su precursor Joyce. En cambio El lobo
estepario de Hermann Hesse, leído a los trece años, le
producía fiebre y la marcará para siempre.

Su novela, que escribía en hojas sueltas, al querer
capturar sensaciones y vivencias, ritmos e imágenes, se
centra en la existencia de una mujer, Juana, que adoró
de niña a su padre. Hu é rfana pronto, vive donde una tía
que quiere enviarla al internado. Visita en su casa a un
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El redescubrimiento de la imaginación y sensibilidad
de las m u j e res es uno de los grandes fenómenos de la
literatura y las artes de nuestro tiempo. La escritora
brasileña de origen judío ruso Clarice Lispector es
una de las figuras más importantes de este devela-
miento de lo femenino y su obra, por su hondura y es-
píritu trágico, es comparable a la de Virginia Woolf o
Simone de Beauvoir. El poeta colombiano Juan Gus-
tavo Cobo Borda reseña en este texto la novela inicial de
C l arice Lispector titulada C e rca del corazón salvaje, que pre f i-
g u r a el complejo universo de sus libros posteriores.
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profesor casado que parece tener consigo todas las res-
puestas y siente un tenso contrapunto de celos con su
m u j e r. Se casa con Octavio, un abogado que anhela escri-
bir un gran libro de Derecho Civil (Clarice Lispector se
casa en 1943 con su compañero en la Facultad de De re-
cho, quien luego al entrar al servicio diplomático tendrá
destinos en Nápoles, Berna y Washington, donde ten-
drá sus dos hijos y vivirá quince años alejada de Brasil).

En la novela Octavio tiene una amante, Lidia, que
espera un hijo suyo. El encuentro y posterior diálogo
entre Juana y Lidia es uno de los momentos más reve-
ladores del texto.

Juana quien se desdobla y escucha otra voz de mujer
d e n t ro de la suya, que sueña y juega con el poder evo-
cador de la palabra, vía y a la vez re c u e rdo de otra dimen-
sión, tendrá también relaciones con un hombre del cual
no quiere saber ni pasado ni nombre, sólo cuerpo, y al
final tanto éste como Octavio saldrán de su vida. La
dejarán sola y grande, henchida con su propia fuerz a .

Con sus “sueños rasgados, inicios de visiones”, con
“el gusto del mal masticar rojo, engullir fuego endulza-
do”, con sus alegrías casi horribles y sus “percepciones
excesivamente orgánicas”.

Es tan intenso y perturbador el libro, tan inocente
y salvaje a la vez, tan enceguecedor en su rica agudeza,
que resulta difícil abordarlo. La heroína encierra en sí

misma, en su monólogo tornasolado y veloz, un mo-
mento de luz, otro de sombra, tantas facetas de un mis-
mo ser que alberga a muchos dentro de sí, que no po-
demos detenerlo en una única imagen.

Rebelde y solitaria, “víbora”, como la llaman en un
momento la tía y el marido, fría y cruel, como la con-
sidera Lidia, al mostrarle a ella con descarnada lucidez
las implicaciones mutuas que conlleva esa futura familia
de cuatro: hombre, mujer, amante, y el hijo que ve n d r á ,
Juana también se mostrará como otra: distinta, vital,
plena de riqueza interior, consciente de sí misma y de la
entereza de su carácter, franca y decidida, que rechaza
cualquier contemporización:

La bondad me da ganas de vomitar. La bondad era sosa
y sin consistencia, olía a carne cruda guardada mucho
tiempo.

Que se opone a todas las hipocresías y a las manipu-
laciones con que hombres y mujeres se esconden y se
engañan al pretender olvidar la muerte y ensuciar la
inocencia de esa mirada fría e inclaudicable: la diabóli-
ca mirada de una niña a la vez pura y salvaje. Que ansía
lo real de vivir y a la vez lo repudia por el daño que hace.

Ser una de aquellas personas sin orgullo y sin pudor que
en cualquier instante se abren a extraños. Así, antes de la
m u e rte se ligaría a la infancia, por la desnudez. Hu m i l l a r s e
hasta el fin. ¿Cómo me aplastaría bastante, cómo abrirme
hacia el mundo y a la muerte?

Ya están aquí esas epifanías súbitas que nos iluminan,
esas reflexiones abstractas que cortan muchas veces una
trama convencional, esa indeterminación irresoluble que
nos lleva a dudar sobre el significado exacto de la anécdo-
ta y los va l o res que encarnan los personajes, esa fijez a
m o rosa, obsesiva, prolija en los gestos, en las cosas, en la
mente, que puede vo l verse alucinatoria. Ese desplazarse
de la lógica al sin sentido, sin transiciones, que hace a una
persona tan poderosa como desgraciada a la vez, cuya
única arma para descubrir la ve rdad es a través de las men-
tiras que alberga el lenguaje, tan falaz como innova d o r,
tan adulterado como fresco y adánico. Con razón Em i r
Ro d r í g u ez Monegal habló de libros duros e insobor-
nables, que eran fieles a esa terrible menina solitaria.

Esa mujer que nos lleva a preguntarnos si se trata de
una loca visionaria o un ser que oscila entre la ceguera
propia y la incomunicación generalizada que caracteri-
za a este mundo urbano de profesionales que se despo-
jan de su estructura racional para tocar una veta más
primitiva y vibrante. El comienzo de una transforma-
ción radical. Varias opciones son posibles —al final, la
protagonista elige el viaje—, pero lo que subsiste es el
fulgor de una inmersión que, sin olvidar el mundo, en
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su presencia contundente, ha sido capaz de transfigurar-
lo todo. De bañarlo de nuevo con el radicalismo de una
rebeldía que se pregunta cómo conseguir las cosas sin
que ellas se apoderen de nosotros y cómo mantener la
l i b e rtad necesaria, incluso al elegir y convivir con quien
nos lleva a pensar que junto a él moriremos, y por lo
tanto descarta todo el horizonte de lo posible y a la vez
refrenda nuestro desgaste y nuestra inercia.

Él la quería, no para hacer su vida con ella, sino para que
ella le permitiese vivir. Vivir sobre sí mismo, sobre su
pasado, sobre las pequeñas vilezas que había cometido
cobardemente y a las que cobardemente continuaba
unido. Octavio pensaba que al lado de Juana podría con-
tinuar pecando.

Helena Araujo en su libro La Scherezada criolla2 se
refiere a esta primera novela donde una adolescente es-
cribe sobre otra adolescente:

Fe rviente, mística, cavilosa. Continuamente, su obsesión
será la existencia a partir del dilema del ser, el yo como
objeto de la conciencia, el yo sin poder justificarse por
sus tareas, ni asumir un comportamiento que traduzca
su relación con el mundo. Sólo arrancándose a sí misma
puede Juana crear una posibilidad de acción, un intersti-
cio de libertad.

La provocación y la desobediencia ante una socie-
dad hipócrita la llevará a educarse en la lucidez. Así cede
a la compulsión de robar un libro. Autónoma, indepen-
diente, busca su ser liberando instintos y voluntad.
Nada de esperanzas y compasión. Incluso el sufrimiento
ayuda a vivir las cadencias y ritmos de la vida, de una
plena vida interior, rica en riesgos y caídas. Suya, por fin,
en la soledad.

LA A R A Ñ A ( 1 9 4 6 )3

Escrita entre Río y Nápoles, entre 1943 y 1944, ésta es
la segunda de las ocho novelas que publicó Clarice

L i s p e c t o r, además de ocho libros de cuentos, cuatro re l a-
tos infantiles, y seis volúmenes de crónicas y entre v i s t a s .

Dos hermanos, Virginia y Daniel, miran desde un
puente el sombrero de un ahogado. Vendrá luego el ca-
serón venido a menos en un pueblo marginal donde
padre, madre, abuela, y otra hermana, Esmeralda, son
solitarios que reciben sus pocas visitas encerrados con
ellas bajo llave. Granja Grande en Brejo Alto: tal el pri-
mer escenario rural, con monte y río. Y una papelería,
en el pueblo, para subsistir.

Los niños son pobres y libres. Ella, ardiente y risueña,
ya empieza a recordarnos, en los círculos reiterados y
e x p a n s i vos de la obra de Lispector, a Juana, la heroína de
su primera novela y obviamente a la Clarice Lispector
niña. La que experimenta con sensaciones sin pensamien-
to: el sol, el olor del mar que conoce sin haberlo visto,
las hormigas.

Virginia tenía el coraje de mentir e inve n t a r. Da n i e l ,
de quince años, y animado por la rabia, el de conquistar.
Juegos, fantasías, ensoñaciones: el mundo es una fusión
continua entre dentro y fuera. En t re ese receptáculo ma-
leable que es la mente y el esfuerzo corporal por formu-
lar, sobre tal choque, la palabra que brota del interior y
que siempre será tan sorpre s i va como insuficiente. Ap re n-
dizaje del alfabeto del mundo, tan personal y caprichoso
como poblado de mudos silencios. La mejor caracteri-
zación de tal proceso la da Virginia al modelar muñecos
de barro: se intenta dar forma, formas que no eran nada,
pues carecen de límites. Re p resentan lo que existía como
lo que no existía.

Por el miedo y lo desconocido surgirá “la sociedad
de las sombras”. Si antes, por mirar a través de un agu-
jero una caja llena de arañas, uno de sus ojos había
quedado enfermo, ahora, al enfrentarse a sí misma en
la soledad del sótano, al querer pensar profundamente,
termina, por miedo al hermano, dictador amado, trai-
cionando a su hermana Esmeralda, al revelarle al padre
los furtivos encuentros de ella con un macho, en el jar-
dín. Con esa escena tormentosa y cruel se clausura la
infancia. Ya no tendrá más nuevas palabras. Se ha cega-
do el pozo mágico.

Sabe, intuitiva, que bondad y maldad conviven en
ella, sin límites y en permanente fusión, pero la vileza
de los actos no tendrá disculpa alguna. Ahora no es más
que una vieja: tiene pasado. Carga con el lastre de algo
de qué arrepentirse. Debe dejar el campo e irse a la ciu-
dad a estudiar. Pero lo que conjeturamos sobre sus ac-
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tividades allí queda sepultado por el caudal de emoti-
vas experiencias interiores que experimenta en ese nuevo
e s c e n a r i o. Se hace amante de Vicente, a quien visita con
regularidad en su apart a m e n t o. Lo acompaña a una fiesta
y allí, al beber en exceso, podemos pensar que cuestio-
nará y afrentará a toda esa gente satisfecha, pero aquí
la narrativa de Clarice Lispector muestra una de sus ca-
racterísticas más notorias: “la discontinuidad como prin-
cipio positivo de composición, su paradójico carácter a
la vez locuaz y eva s i vo”, tal como lo señaló Vilma Arêas,
y esa ilogicidad tan suya.

Cre s c e n d o s que se diluyen, apoteosis que no ocurre n ,
clímax que se desinfla en la horizontalidad de una exis-
tencia pasiva. Mujer que apenas se deja abrazar como
dice su compañero.

Ella lo recibía muchas veces distraída, sin concentración.
Él se interrumpía, caído en un espanto de ojos abiertos,
la sensación curiosa y casi riendo de sorpresa por apretar
entre los brazos una cosa pesada, seria, sin movimiento y
sin vestigio de gracia.

Así se suceden las escenas: un port e ro con quien lee la
Biblia, unas tías viejas solteronas con quienes vive un

tiempo y la matan de hambre, unas niñas, en un parq u e ,
que le dan la impresión de cercarla; la última noche en el
a p a rtamento de su compañero, antes de vo l ver al campo,
en tren, con motivo de la muerte de su abuela. Pe ro todos
estos momentos concluyen de forma brusca y amarga,
al echar al port e ro de la casa, huir de sus tías, ver cómo el
amante se ha ido temprano. La existencia son cortes, dis-
continuidades. La perfección de sí misma era imposible.

“La especie de elfo que ella había sido hasta la ado-
lescencia y la mujer de cuerpo sensato, sólido y caute-
loso que ella era ahora” es el tránsito que este recuento
reconstruye. Ahora ya conoce “la náusea del deseo”, “la
tranquila tristeza de la memoria”, “la pureza árida”, el
afán de agradar, “con ansiedad y bajeza”, “el corazón
tonto de curiosidad y juve n t u d”, y el destino de las mu-
jeres que había ido conociendo: “Qué brutales eran
ellas, cómo engañaban, cómo ardían, sí, cómo ardían y
se acababan”.

Pero el regreso al pueblo trae consigo algunas de las
páginas más profundas y leves a la vez. La re c o n c i l i a c i ó n
entre esas dos mujeres, Virginia y Esmeralda, en la can-
sada fuerza de cada una, en el erguido desamparo con que
parecen afrontar un común destino de soledad y vejez,
pero a la vez con la plenitud de quienes han vivido en
esa delicadeza atroz con que la vida elige por nosotros.
Y que en cierto modo la madre, pálida al fondo, refren-
da con súbita clarividencia, contenta de que sus hijos
no se hayan casado:

Ah, hija mía, todas las mujeres saben q u e un hombre
molesta mucho.

Esa polifonía última, donde el coro familiar se re-
concilia en la sencilla verdad compartida, y donde Vir-
ginia, en un rapto alucinatorio en el monte, decide
quedarse para siempre en el viejo caserón, a la vez que
regresa a Río, en esas dualidades características de sus
heroínas, que fluyen detenidas, como lo muestra la en-
volvente complejidad de su estilo:

De tal modo ella no había llegado a ningún punto, dis-
uelta viviendo —eso la asustaba cansada y desesperada
del propio fluir inestable y eso era algo horriblemente
innegable, que sin embargo la aliviaba de un modo
extraño, como la sensación en cada mañana de no haber
muerto por la noche.

Pe ro en una nueva vuelta de tuerca, Virginia, al llegar
a Río, es atropellada por un carro fantasma y muere.
Quien reconoce su cadáver es nada menos que la mujer
gorda, esposa del vigilante del edificio Santo Tomás,
que no vacila en calificarla de prostituta. Último equí-
voco, última traición: las inocentes lecturas de la Bi b l i a ,
la cena grata y copiosa a la cual había invitado a su cela-
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dor, todo se había transformado en otra cosa: nunca sa-
bemos quiénes somos ni cómo son los que nos rodean.
La vida es una araña que nos atrapa en su red y desco-
nocemos sus ramificaciones infinitas. Como lo dijo en
su momento la autora: La araña es “un libro triste, un
libro triste que me dio un placer enorme escribir”. Este
toque último, de final de telenovela, mostrará el interés
de la autora por una estética del mal gusto, de lo feo, de
los géneros menores, que revelan la otra faz de su inda-
gación incesante, sobre los vaivenes y contratiempos
de una escritura que se sabe imposibilitada para atrapar
lo real, que se mira escribirse y se juzga, con un ojo tan
elevado como humorístico. Con ese golpe bajo, la vida
retoma sus fueros, su insondable y espantosa arbitra-
riedad. Toda construcción se eleva sobre el vacío que
somos y de allí, fecunda paradoja, extrae su fuerza y la
música grave y en ocasiones risueña con que este libro,
desbordado, exhaustivo, minucioso en su puntillismo,
nos cautiva y arrastra hacia un final, como todos, impre-
visible. La muerte, es bien sabido, no tiene sentido.

LA ZO S D E FA M I L I A ( 1 9 6 0 )4

Una mujer que se emborracha; otra que ve a un ciego
mascar un chicle, deja caer la bolsa de la compra, y
ro m p e los huevos que lleva allí. Hay una fractura de la
normalidad cotidiana. Un asomarse al vacío que nos
cerca por todos lados. Un caer atrapados en la pegajosa
red de lo convencional mismo que nos exije mirar
detrás. Esas mujeres, como fieras al borde del abismo,
se aferrarán a sus hijos, al marido que llega a las siete de
la tarde por la comida, a la lucha universal contra el pol-
vo, que todo re c u b re —muebles, actos, miradas. Pe ro en
esa hora ambigua ellas han palpado la tristeza, el aban-
dono, el angustioso terror insoportable de estar vivas.
“Era más fácil ser un santo que una persona”.

Y de esa inmersión en su carne, en su sensibilidad
exasperada, al rojo vivo, en su percepción desnuda del
mundo, encontrarán una “misericordia violenta”. Esa
m ezcla siempre ardua de fascinación y asco, de apatía
y sobresalto, ante un mundo que se abre exuberante,
obsceno de vida, gratuito en su despilfarro, y a la vez tan
e s t recho, tan carcelario en sus límites, quien les re vela lo
peligroso de toda existencia.

Entre arrebatos de poesía y raptos de lucidez, las na-
rradoras de estos trece relatos —mujeres de casa, pare-
jas normales de hombres convencionales— palpan, en
la piel, esa boca que se abre para devorarlas. Así estos
lazos de familia encuentran su más cabal metáfora en el
más corto de los relatos, “Una gallina”, donde esta ave

escapa a su prisión y vuela libre por los techos de las
casas vecinas. Al ser capturada pone un huevo. Es tan
insólita la reacción ante su asustado nerviosismo que
padre e hija, impetuosos, se unen para impedir que la
maten para la cena, y la vuelvan parte asombrosa, luego
indiferente, de la vida. Así hasta que la rutina vuelve a
dejar asomar su inexorable destino y ella es sacrificada,
casi sin darse cuenta. Del mismo modo la mujer ama y
sostiene el hogar y en esa entrega sin recompensa apa-
rente ve consumir su existencia.

Actúe o se retraiga, esa pasividad inerte es la que
hace de la protagonista de “La imitación de las rosas”
“luminosa e inalcanzable”. Acaba de salir del hospital (le
daban insulina), ansía recobrar la normalidad ru t i n a r i a ,
p e ro las indecisiones sobre si enviar o no un ramo de ro s a s
a la amiga con quien cenarán esa noche ella y su marido,
amiga que la critica y desprecia, la paralizarán de nuevo.

Llegará el marido, cuando ella ya debía estar arre g l a-
da y lista, y lo verá aún desde su culpabilidad vacilante,
“envejecido, cansado, curioso”. Parece ya estar mimeti-
zada con la grávida plenitud de esas rosas —“aquel punto
vacío y despierto, y horriblemente maravilloso dentro
de sí”. Esa inmersión en su conflicto interno, en la natu-
ralidad con que ya obligatoriamente debe sentirse bien
y en verdad se desconecta del mundo, perdida en la rosa,
la han puesto en riesgo ante las miradas de los otros:

SOBRE CLARICE LISPECTOR
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¿qué dirá Carlota al recibir las rosas? El mundo también
mira a esa subjetividad cerrada sobre sí misma. Ex i s t e n-
cialismo, el ojo neutro del nouveau roman, un feminis-
mo pionero, sí, sí quieren rótulos, pero en realidad una
narradora única y sorprendente, entonces como ahora,
que penetra en capas inexploradas aún.

Pero si las jóvenes parecen enclaustrarse en su mu-
tismo autista, las viejas hablan, escupen, piden un vaso
de vino y consideran a su familia un atajo de cornudos
y maricones, tal como sucede con doña Anita, la abuela
que cumple ochenta y nueve años. Desenmascará el ro s-
tro hipócrita de esa celebración, donde todos comen lo
que les disgusta y conviven, por un momento, con quie-
nes detestan, “p o rque la ve rdad es un re l á m p a g o”. Y ese
relámpago rasga los secretos, quema a quien roza, y c o n
su fulgor espectral distorsiona lo consabido. En amb o s
casos, tanto la pasiva como la iracunda, nos han mostra-
do el corazón mismo con que la vida teje su trama: éx-
tasis y estupidez, fulgor y sombras ruines. Desprendi-
miento absoluto y vileza máxima.

Cuentos fuertes y duros, que pueden tener un de-
senvolvimiento apacible —o abrirse desde el comienzo

al absurd o. Cuentos sobre actos mecánicos y sueños que
desdibujan los bordes de la realidad. Cuentos inclemen-
tes en su visión y a la vez tan compre n s i vos y piado-
sos sobre esas vidas encarriladas hacia la nada. Cuentos
de sorpresa y de ruptura, como aquél sobre “La mujer
más pequeña del mundo”.

Apenas de cuarenta y cinco centímetros, y descu-
b i e rta en África, desconcierta a todos los que viéndola en
el periódico, sienten que el mundo no es tan estable como
pensaban y encierra dentro de sí dimensiones insospe-
chadas. Si bien su presencia revulsiva atrae la caridad,
también les re c u e rda cómo, entre todos, nos devo r a m o s :
aún somos caníbales. Ella hace estallar lo estatuido, del
mismo modo que la abuela desestabilizó el circo de la
celebración con la bomba de la verdad:

Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. Que la
vida es cort a , que la vida es corta.

Al morir, a los cincuenta y siete años, Clarice Lispector
(1920-1977) daba razón a sus personajes. A la feroci-
dad guerrera que hay en el juego. A la maldad que encie-
rra el amor. A lo criminales que somos todos, en algún
m o m e n t o. A cómo la relación de una hija con su madre
puede estar hecha de dolor, vida y repugnancia, del
mismo modo que la relación de la madre con el hijo “le
daba esa prisión de amor que se abatiría para siempre
s o b re el futuro hombre”, dejándolo solo, como ahora al
marido en el cuento precisamente titulado “Lazos de
familia”, donde Lispector explora el subfondo de todas
estas entrecruzadas relaciones. Sabrá entonces el hom-
bre que para mantener consigo a esa mujer necesitará
o f re ndarle cada vez más mayores triunfos, que ella des-
preciará odiándolo más, mientras ella, libre con su hijo,
sumirá a su cónyuge en el terror desconcertado del posi-
b l e abandono. Del saber que no hay nada que garantice
la tranquilidad, la sujeción y el dominio.

Lo sintetizó muy bien John Gledson al recordarnos
cómo el mismo año de su divorcio publicó Clarice
Lispector Lazos de familia (1960), que continúa siendo
uno de los clásicos de la época. Su escenario es, en su to-
talidad, el de la clase media de Río, y sus cuentos narran
con viveza y comprensión extraordinarias y con un em-
pleo liberal y controlado del monólogo interior, las cri-
sis que se producen en la vida de mujeres de edades
diferentes (de los quince a los ochenta y nueve años),
así como las diferentes situaciones que experimentan
(sin hijos o con ellos, con matrimonios más o menos fe-
lices, etcétera). “La imitación de la ro s a” es el cuento más
trágico de todos ellos, donde dramatiza la gradual pre-
sentación de la locura de Laura, una mujer tan enclaus-
trada por su sofocante educación y su convencional
adoctrinamiento católico que es incapaz de ver más
allá de ellos.

Oswaldo Goeldi, Palmeiras, ca. 1948
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Nunca se le ha permitido llevar una vida interior c re a-
t i va, pero encuentra una en la única forma que puede:
“perdiendo el contacto con la realidad”.5

Pero si las mujeres cambian, también los hombres
lo harán. En “La cena” la mirada intenta esclarecer a ese
desconocido, ya viejo, que todos seremos algún día. Qu e
solo, en el restaurante, come su carne con ensalada y
bebe un vaso de vino mientras con la servilleta se seca
una lágrima. El derrotado que lo contempla y que lo
juzga, juzgándose a sí mismo, no podrá comer, como si
ese escenario tan trivial exasperara de tal modo su per-
cepción que ya lo convierte en el otro que comienza a ser.
La fuerza autoritaria que percibe aun en ese dolor, que
domina al camare ro, controla su territorio, y permanece
indefectiblemente solo, potencia, construcción y ru i n a ,
le muestra ese reino tan avasallador como cruel de quien,
triunfador en la vida, ya siente la muerte en sí mismo
en su avance imparable.

Dos cuentos sobre adolescentes integran un díptico
e j e m p l a r. La niña de quince años que sale de madru g a d a
a tomar el bus y teme que su cuerpo sea mirado, y el niño
que ya empieza a medir el valor del dinero, el peso de una
deuda, las ventajas o desventajas del crédito, para llevar

a una amiga al cine. Romperán ambos el tibio caparazón
e n vo l vente de la casa y ella, al ser tocada por los dos mu-
chachos se sabrá sola e inerme en el mundo. Paralizada
también. Pero comenzará, asimismo, a sentirse mujer,
necesitada de zapatos nuevos. El muchacho dará el pri-
mer paso hacia la adquisición de una fortuna, con nada
ingenuo pragmatismo. La conmovedora inocencia se ha
vuelto descarnado realismo. Estos simuladores desin-
dividualizados, estos reyes absolutos de un mundo má-
gico —“Fue a conversar con la sirvienta, antigua sacer-
dotisa. Ellas se re c o n o c í a n”— se han trocado en
personas con intereses precisos. Han caído en la vida.
No son más figuras impersonales, asistidas por los dio-
ses. Sino una niña fea, en pleno desarrollo, y un
muchacho que insiste en no ser jugador ni bebedor
para reclamar al padre una mesada más grande. Allí
están entonces la infancia y su horror fascinante. La
adolescencia y sus turbias mentiras camufladas. Pero
desde estos prismas contradictorios vemos mejor el
frágil teatro de los mayores. Su propia comedia de
equívocos.

Así sucede con “Misterio de São Cristóvão”. Una
niña de diecinueve años sentirá derrumbarse su frágil
armazón adolescente en un solo momento epifánico
de una noche. Contemplará desde su ventana tres en-
mascarados —un gallo, un toro y el caballero del dia-
blo— que han entrado a su jardín, por caprichoso azar,
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para robarse un jacinto y así adornarse un poco más en
la fiesta de disfraces a la cual se dirigen. Pe ro ese encuen-
t ro nunca imaginado, ese apenas cruzar miradas, alterará
el difícil y arduo equilibrio conseguido por la familia. La
armónica paz de lo que en ve rdad fue la última cena feliz.
De ahora en adelante, la abuela volverá a sentirse ofen-
dida, los padres fatigados, los niños insoportables. Esa
i r rupción no anunciada de lo que viene del otro lado, de lo
habitual conve rtido en insólito y trágico, alterará todo el
orden pero traerá también consigo su propio sentido.
El del enigma incomprensible, cruel pero revelador. El
o t ro ro s t ro de las cosas. La faz inve rtida del mundo, don-
de también moramos sin apenas darnos cuenta.

Finalmente, los dos últimos cuentos, apelan a los
animales como grandes espejos de nuestros deseos, de
nuestras culpas y pasiones inve rtidas. Un profesor de ma-
temáticas entierra un perro muerto en la calle. Da a ese
hecho una dimensión ritual de ceremonia redentora.

Busca así apaciguar, por reflejo, el pecado de haber aban-
donado a otro perro, José, no anónimo, que le exige ser
h o m b re mientras él se asume como perro. Pe r ro integral
y definitivo, mientras él, tan solo, “me disfrazaba como
podía”.

Ese no saber quién guía a quién, esa transferencia
de responsabilidades —“Hay tantas formas de ser cul-
pable y de perderse para siempre y de traicionarse y
de no enfrentarse. Yo elegí la de herir a un perro” —
se v u e l ve un escándalo absoluto. Re vela la grieta del
m u n d o. El querer castigarse con un acto de bondad ano-
dino —para así librarse de una falta que no tiene re d e n-
ción posible. ¿En qué juicio final se condenará a un
h o m b re por haber abandonado a un perro? Todas las im-
plicaciones que este acto conlleva le da a este cuento,
como a todos los relatos de este primer libro de cuentos
de Clarice Lispector, una zo zobra ambigua. Allí donde la
pálida vida no alcanza a disimular el hervor del infier-
no. Detrás de las apariencias, del intento por borrar el
cadáver de nuestra inocencia perdida, se halla un abis-
mo inexplicable: “sólo tú y yo sabemos que te aban-
doné porque eras la posibilidad constante del crimen
que yo nunca había cometido”. El crimen que con sólo
pensarlo ya es un hecho más añadido al peso irredimi-
ble del mundo.

Algo semejante sucede con “El búfalo” donde una
mujer entra al jardín zoológico para aprender a odiar.
Un hombre la ha rechazado y ella, en los leones y las ji-
rafas, en la montaña rusa y los hipopótamos, encontrará
los equivalentes visuales de su pasión y de su rabia. Verá
la pobreza menesterosa de su alma encerrada en la cart e r a
que se le cae y muestra “la mezquindad de una vida ínti-
ma de precauciones: polvo de arroz, recibo, pluma fuente,
ella recogiendo del piso los andamios de su vida” .

Ap renderá el odio, para no morir de amor, hundién-
dose en los ojos de un búfalo negro, que tan enjaulado
como ella, la mirará “p resa del mutuo asesinato”, hipno-
tizados los dos. ¿Se matará a sí misma?, ¿hundirá el cu-
chillo en el búfalo?, ¿caerá al suelo víctima del delirio?
Esta mujer dulce, abierta de golpe al grito del amor, a
la impúdica falda levantada en el giro de la montaña ru s a ,
y quien tira a la basura perdón y resignación, “se encogió
como una vieja asesina solitaria”. Excavó en sí misma y
halló las aguas negras de su auténtica ve rdad: el odio, y de
paso nos reveló a todos los lectores los abismos vertigi-
nosos con que el amor, rabioso y jadeante, maravilloso
y asqueado, florece en su tormenta de apasionada cru e l-

Vicente do Rego Monteiro, Tenis, 1928
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dad. La misma de esta escritura, tan desolada como ma-
ligna, tan pura en definitiva, como nunca antes se había
oído. Desnuda hasta el tuétano y en carne viva.

LA PA S I Ó N S E G Ú N G.H. (1964)6

Una mujer, una escultora, financieramente independien-
te, que nunca ha tenido ni marido ni hijo, que vive có-
moda en la terraza de un edificio de trece pisos, en un
a p a rtamento elegante que da sobre la ciudad, comienza
en la mañana, en el desayuno, una meditación sobre sí
misma. So b re una experiencia con la cual se involucra de
tal modo que no sabe si podrá contarla. Una meditación
visual que busca transmitir cuanto vivió pero que en este
gesto ya la altera, modifica y cambia.

Comienza por un despojo paulatino:

Perdí el miedo a lo feo. Y es tan buena esa pérdida. Es
una dulzura.

Descarta también la “psicología”:

La mirada psicológica me impacientaba y me impacien-
ta, es un instrumento que solamente traspasa.

Y sospecha también de la sinceridad, pues entre no-
bleza y sordidez, mezquindad y autoperdón, perversa o
monja, teme mucho que esa oscilación entre extre m o s ,
esa confesión, contenga mucho de simple vanidad.

Esta mujer tranquila e irónica: “Respeto el placer
ajeno y delicadamente como mi placer, el tedio me ali-
menta y delicadamente me come, el dulce tedio de
una luna de miel” se confirmará más tarde: si somos
ángeles, habrá paraíso: si somos diablos, cre a remos in-
f i e r n o.

Una de sus mayores ilusiones —ordenar, rehacer su
casa— se cumple por fin. Ha despedido a la muchacha,
tiene todo el día para sí, desconecta el teléfono y se di-
rige al cuarto del fondo. Doble sorpresa inicial: lo que
era seis meses antes un oscuro y confuso depósito de
chécheres es ahora un cuarto despejado y luminoso.
Un minarete.

Y en él descubre un mural tosco: hombre, mujer,
perro. Líneas escuetas de lo que bien puede confundir-
se con momias. Piensa entonces en que la sirvienta, de
origen africano, en esa caracterización-caricatura expre-
só el mayor odio hacia ella: la indiferencia. La simple
falta de misericordia. Ja n a i r, la muchacha, “era la prime-
ra persona realmente exterior de cuyo mirar yo tomaba
conciencia”.

Ahora la “ironía sere n a” que caracterizaba a esta mu-
jer mundana comienza a cuartearse. A derrumbar en su
interior “cavernas calcáreas subterráneas”. A retroceder
hasta el comienzo, allí donde “lo inhumano es lo mejor
de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la gente”. 

Todo a raíz de una cucaracha que ve, la conturba, la
hiela e inmoviliza, atrapada entre la cama y el armario.
Una esfinge milenaria que viene desde el comienzo de
los tiempos, con su máscara y sus símbolos de poder, y
a la cual parte en dos apresándola con la puerta del
armario.

Tranquila ferocidad neutra, esta mujer a las once de
la mañana, con todo el día por delante, quedará allí, atra-
pada por esa fijeza inmóvil. Establece un duelo-empatía
con ese cadáver viviente, con esa cosa que aún late, y que
a r roja su blanca materia. Esa cosa, ese crustáceo, la obli-
gará a replantearse su moral, su esterilidad —el aborto
que tuvo. Toda su escala de va l o res ante esa sal que al ama-
rillarse se seca. Ojos, ovarios, planctum: el origen de la
vida es tocado en un descenso paulatino hacia ese núcleo
que ella quiere llegar a ser. To c a r. Lo neutro del semen que
entra en ese plasma y engendra. En ese punto límite,
donde lo expre s i vo que es también diabólico, pues lo
d e m oniaco —el silencio mismo de no poder hablar—
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está antes de lo humano. Cuando el paladar aún no vi-
ciado ni por la sal ni por el azúcar, ni por la alegría o los
dolores, sentía el gusto primero. El gusto por nada. De s-
de esa mirada interior que la deshace, ella se asoma a la
ventana y ve, al tiempo, la favela en la montaña, los seis-
cientos mil mendigos de Río, y esa planicie de Asia
Menor donde estaba la ciudad más vieja de la Tierra:
Damasco.

El desierto que empieza a explorar “s oy pura porque
s oy ávida”. Con su cayado —la mente— que la lleva a la
historia, al país del miedo, al Mar Negro, a ese Sahara
debajo del cual yacen huesos y primeros instrumentos
agrícolas: el principio del hombre.

Antropología arqueológica referida al ser del hom-
bre. Vivencia de una religión anterior a todas —“La
alegría cruda de la magia negra”. El basamento innom-
brable donde se sustenta el mundo. Así realizará el acto
ínfimo, no el acto máximo: poner la cucaracha en su
boca. En esa negación rotunda e impensable hallará la
confianza.

Esta Meditación ante la cucaracha toma cada vez
más la forma de un monólogo religioso, de un trance mís-
tico: busca la despersonalización. “Sólo los más grandes

aman la monotonía”. Reconoce cómo, “cuando el arte
es bueno porque tocó lo inexpresivo”.

Esa reducción, ese paulatino borrarse y silenciarse,
para que así la palabra pierda su lastre de engaño, con-
duce a una revelación: la carencia misma. El asumir “lo
inhumano dentro de la persona” para, a partir de allí,
en lo sordo y en lo vasto, en lo burdo que son nuestras
manos, siempre salpicadas de palabras superfluas, tocar
la pureza del blanco. “No quiero la belleza, quiero la
i d e n t i d a d”. “La asesina de sí misma”, escupe su yo, pero
éste, terco, recalcitrante, no termina por dejarla.

No todos llegan a fracasar porque es tan difícil, antes es
p reciso subir penosamente hasta alcanzar por fin la altura
de poder caer. Sólo puede alcanzar la despersonalizaciónde
la mudez si antes ha construido toda una voz.

La voz, tan cautelosa como abierta, con la cual
Clarice Lispector ha rondado el silencio, presa de la ha-
bitación que la refleja, que la seca y agosta, como el
cadáver vivo de la cucaracha. “La vida se me es, y no
entiendo lo que digo. Y entonces adoro...”. Con estas
palabras, celebración y muerte, golpe de gracia apasio-

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Emiliano Cavalcanti, Tres graças, ca. 1937



nado, ella toca por fin lo real. Su necesidad de olvidar,
como todo el mundo. “Mi leve vulgaridad dulce y bien
dispuesta”.  Así termina esta aventura espiritual. La no-
vela concluye: irrumpe la vida, al hacer de la cucaracha
una ostia de consagración.

LA H O R A D E LA E S T R E L LA ( 1 9 7 7 )

Diecisiete años después de ese logro conmove d o r, y
como punto final de una vida tan cre a t i va como sensible,
Clarice Lispector publica La hora de la estre l l a. Ya los
L a zos de familia son un clásico, no sólo en el Brasil y en el
mundo entero, sino que han hecho de ella una escritora
de culto, reconocida incluso por la crítica más al día.7

Perdámonos entonces en estas ochenta y un pági-
nas. Una preciosa joya sobre una muchacha nord e s t i n a ,
a quien un narrador sarcástico y aparentemente distan-
te, Rodrigo S.M., —“Me dedico a la añoranza de mi
antigua pobreza, cuando todo era más sobrio y digno,
y yo no había comido langosta”—, como dice en la “De-
dicatoria del autor. En ve rdad, Clarice Lispector”, según
se aclara en el frontal inicio irónico, la crea a partir de
una fugaz imagen suya. De un atisbo efímero.

De esa nada de diecinueve años, de esa vida de me-
canógrafa educada en Radio Reloj y alimentada con
p e r ros calientes, que sólo había hecho el terc e ro de bási-
c a , extrae un mundo terco, mineral, estricto. La consis-
tencia irrefutable de “una historia en tecnicolor, para
que tenga algún adorno, por Dios, que yo también lo ne-
c e s i t o” como vuelve a repetirnos el autor-autora. Em e r g e
de allí una persona íntegra que transfigurará al autor:
“mi materialización final en objeto”.

Como el narrador mismo se adelanta a decirnos, hay
en todo ello los tópicos de una literatura cordel: ma-
drastra que le pega cuando niña, pobreza, compensacio-
nes imaginarias, juegos sustitutos, la pieza donde vive
con cuatro amigas, la amiga de la oficina, Gloria, que ter-
minará por quitarle el novio, Olímpico, un metalúrgico,
ladrón y asesino, y, al final, su muerte anunciada por una
echadora de cartas, a causa de un Mercedes fantasma
que la arrolla y la deja tirada en el piso, al igual que Vir-
ginia en La araña.

Pero con ese vivir tan ralo y esa incompetencia para
e x i s t i r, a causa no sólo de apocamiento íntimo sino tam-
bién de la desigualdad social de la cual surge, la autora,
por interpósito autor, hace de Macabea (un nombre ya

definitorio) y de su mundo, algo a la vez insustituible y
s u p e rf l u o. Necesarísimo —pero a la postre vano y dese-
chable. El de esos seres sin razón ni destino, más allá de
sus precarias condiciones de vida, más allá de la injus-
ticia que los discrimina. Seres que parecen confirmar lo
gratuito del mundo en su rodar inútil. La aparente
puerilidad de su santidad inocente —víctima de una
tía maligna, del jefe prepotente, del novio arribista,
que ya por fuera de este libro, llegará a diputado—8

otorga una gracia singular a esta muchacha “tan joven
y ya oxidada”.

Neurótica, con su virginidad a cuestas, y sus sueños
imposibles, de celofán y plástico, de Coca-Cola y café
frío. “Sin duda un día, iba a merecer el cielo de los obli-
cuos, donde sólo entra quien es torc i d o”. La tensión entre
ese narrador consciente de sus deficiencias y de lo irri-
sorio de su heroína —inocencia herida, miseria anó-
nima— vuelve aún más complejo y especular ese juego
con que la ficción arma el mundo, a partir de esos seres
que no alcanzan ni siquiera la desesperación de los hu-
millados y ofendidos, pues ni su opaca timidez ni su mo-
destia simple salen de sí mismas: “La persona de la que
voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás
en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la
miran”.

Ante esta ausencia, ante este bulto negativo, el re-
l i eve de los otros personajes se vuelve obsceno. Las
convencionales vidas depredadoras caen conve rtidas en
petulantes fantasmas, como sucede con “Olímpico de
Jesús Moreira Chavez”, por ejemplo. Con él Macabea
establecerá esos diálogos vacíos, pirámides metafísicas
donde la autora, con su capacidad para convertir lo
anodino en imagen única, despoja al lenguaje de su
costra y lo desnuda sin compasión, hasta el cero ab-
soluto.

Él: —Pues sí.
Ella: —Pues sí, ¿qué?
Él: —¡Yo dije pues sí!
Ella: —Pero, “pues sí”, ¿qué?
Él: —Mejor cambiemos de conversación, porque tú

no me entiendes.
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Para esta nordestina amarillenta “la tristeza era un
lujo”. Con su salario menos que mínimo, una rosa, una
roja barra de labios, una película barata en un cine de
suburbio son sus opulentos placeres. Y curiosamente
esta novela híbrida, comprometida, neutral y apasiona-
da, está llena con el hervor de la vida y los ramalazos de
un entorno amplísimo:

El hombre del sertão es ante todo un sufriente. Yo lo per-
dono.

Como dirá para perdonar a Olímpico su presun-
ción machista de gallo de riña. Todo lo cual apunta a
la naturaleza brasileña como a la naturaleza misma del
narrador, al hacer cada vez más compleja y surcada de
varios niveles esa trama tópica y poblada de situaciones

en apariencia previsibles. Así el narrador nos confiesa lo
que bien puede parecer un rasgo de época:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiere ser
cerdo y gallina y después matarlos y beberles la sangre.

En esta vertiente el terreiro de la macumba asoma
en la lejanía y la víctima atropellada en el piso remonta
el vuelo, oveja cargada por un águila que la devorará como
la vida misma. La pálida secuencia se fractura con los
arquetipos y mitos con que este narrador intelectual
busca engordar esta frágil ficción de tontos hechos. Pe ro
el afán de la autora de descender socialmente en la explo-
ración de la realidad brasileña y afrontar un alma unila-
teral y simple, que sólo la escritura hace compleja y
oscura, muestra el tamaño de los desafíos que Clarice
Lispector se proponía vencer.

Con pasmosa sabiduría formal y al mismo tiempo
con una urdimbre deshilvanada que parece responder
a las interpolaciones, caprichos, distracciones y olvidos
de la existencia misma, la novela ha creado su propio
mito: el de una criatura única donde se funden autora,
narrador interpósito, cruce de lenguajes, popular y culto,
personaje en concreción paulatina y asombrado desen-
canto para con lo mínimo, el aparente detritus social
que se desliza por los márgenes mismos de la existencia,
edificar un saber tan sociológico como filosófico, tan re-
ligioso como metafísico, tan brutal y desapre n s i vo como
tierno y piadoso.

De ahí que la lectura final para cumplir con su des-
tino la llevará a cabo una echadora de cartas que, al abrir
el abanico de todas las posibilidades —un rubio de ojos
“azules o verdes o castaños o negros”— funde amor y
muerte en una última explosión deslumbrante. Cual-
quier vía es válida para escapar de nosotros mismos to-
pándonos, indefectiblemente, con quien en realidad so-
mos. Así Macabea siente que por fin está inmersa en un
sueño que la desborda —La hora de la estre l l a— y m u e re ,
radiante y olvidada. Tirada en cualquier esquina.

La peripecia mediocre y rastrera se ha vuelto una
gesta espiritual. En un intento de llegar a ese límite —en
la escritura, en el conocimiento interior— donde nada
es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad
vacía y la ha fecundado con la semilla de su verbo —“u n a
e s t rella de mil puntas”. Una luz que hiere hasta el fondo
este vacío.

Podría dejarla allí, en la calle, y simplemente no terminar
este relato. Pero no: iré hasta donde termina el aire, iré
hasta donde los grandes vendavales se desatan aullando,
iré hasta donde el vacío describe una curva, iré hasta donde
me lleve mi aliento. ¿Mi aliento me llevará hasta Dios?
Estoy en tal grado de pureza que nada sé. Sólo sé esto: no
necesito tener piedad de Dios. ¿O sí?
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